真冬の象

　もう何度も言っているが、シカゴの冬は寒い。　いや寒いどころの騒ぎじゃあない。　昔、凍結防止効果のあるエンジンオイルか何かのテレビ・コマーシャルで、バナナを地面に自然放置するとそのうちにカチンコチンに凍って釘が打てるようになる、が我が社のオイルはそれでもサラサラというようなのがあった。　この街の冬の寒さは、冗談じゃなくまさにそれそのものなのである。　そんな厳冬の地に連れて来られた、熱帯育ちの象達には同情を通り越して、何か特別な感情すら生まれる。　確かにシカゴの子供達には人気なのだが、根っからの寒さ嫌いな自分は、彼等の置かれている立場をどうしても時々想像してしまう。